AKU, AYAH, IBU, DAN LILIN YANG LUPA MATI
Bab 1 AKU, AYAH, IBU, DAN LILIN YANG LUPA MATI Aku itu punya Ayah dan Ibu. Ayah itu orangnya pendiam. Kalau ngomong, irit. Kayak kuota internet tanggal tua. Ibu itu kebalikannya. Kalau ngomong, panjang. Tapi anehnya, aku betah dengerin. Suatu malam, Ayah tiba-tiba ngomong pas kami lagi makan. "Ulama su' itu seperti lilin," kata Ayah. Aku berhenti ngunyah. "Ia menerangi orang lain, tapi membakar dirinya sendiri," lanjut Ayah. Aku lihat Ibu. Ibu lihat Ayah. Ayah lihat tempe. "Kenapa Ayah ngomong gitu?" tanyaku. Ayah menyeruput tehnya. "Tadi di masjid, ada orang ceramah keras sekali. Semua orang dibilang sesat. Tapi dia sendiri tadi parkir motornya di tengah jalan. Bikin macet." Ibu ketawa. "Nah itu dia. Ayahmu itu kalau nyindir, halus." Aku bilang, "Bu, kalau gitu Ayah termasuk ahli sindiran Islam dong?" Ibu jawab, "Ayahmu itu ahli sindiran diam. Disindir balik, dia tidur." Kami semua ketawa. Ayah tida...
